Essa “fissura” não é apenas gosto ou hábito, é um chamado interno urgente. Para algumas crianças, a tela ocupa o lugar de um objeto de companhia: está sempre disponível, responde com previsibilidade e oferece uma sensação de acolhimento quando a presença de outros não está assegurada.

Nos últimos dias, um vídeo do criador de conteúdo Felca viralizou ao denunciar a adultização infantil, especialmente no contexto da exposição de crianças na mídia e nas redes sociais. O debate ganhou alcance nacional, mas, para além da polêmica, ele nos convida a olhar para um fenômeno que a psicanálise há muito reconhece: o que acontece quando a criança é antecipada no lugar de adulto pelo olhar do outro?

A presença paterna, quando exercida como função, não se mede apenas pelos abraços ou pela rotina partilhada. Ela está também no limite que protege, no “não” que estrutura, no silêncio que confia, e até na distância que nos convida a caminhar sozinhos. Neste Dia dos Pais, talvez valha menos celebrar a presença idealizada e mais reconhecer a marca de quem, de alguma forma, nos separou para que pudéssemos ser.

Amar não elimina a falta — a revela. Estar com alguém não apaga aquilo que em nós segue silencioso, estrangeiro, inominável. Há sempre um resto, uma parte que não se compartilha, que não encontra tradução.